Зима 1980 года. Мне тогда было неполных семь лет. Родители купили новенький автомобиль — ВАЗ 2102, который уже стоял во дворе.
Помню, как я залез на сидение водителя, с наслаждением вдыхая пьянящие запахи нового салона. Рядом справа сидел отец.
На доске приборов меня больше всего заинтересовал электрический прикуриватель. Нажав на него и затем взяв в руки, я увидел, как стальная пружина внутри вдруг раскалились докрасна, приковав к себе всё моё детское любопытство.
«Интересно, а он горячий?» — поинтересовался я у отца. «А ты сунь внутрь палец и узнаешь!» — посоветовал отец, весело хихикая, и вот я уже кричал от боли, изо всех сил дуя на обожженный указательный палец.
Так я узнал, что главный инструмент познания, позволяющий нам проникнуть в природу вещей, есть наш личный практический опыт.